中考作文备考：课本，你“害”苦了我

在书山题海间，我仿佛是一只小小的蚂蚁，被无尽的作业所包围。时间如流水般飞逝，我却难以察觉。子夜的钟声催促着学子们，教室里，我收起书本，熄灭灯盏，孤独地闭上了教室的门。本想在这个宁静的夜晚做个好梦，回到那个遥远的故乡，但成绩的下滑却让我心生愁绪。夜夜高枕，却只能枕着梦呓，期盼着能够考出好成绩。

考试的日子，我无言地步入考场，心神不宁。正襟危坐，闭眼祈祷着能够考出好成绩。四处张望，心中充满了惆怅。这种感觉，别有一番滋味在心头。

归家的路上，村庄、墙院、稻茬，石桥、竹林、篱笆，还有那热菜、热茶、热饭，久别之后回到家中，父母的笑脸让我心中充满了喜悦。

少年时期，我已经尝遍了愁滋味。愁海无边，遇到困难也不回头。明天，我将继续品味书本的味道，想说却说不出来，想说却说不出来，苦乐伴随着我，走遍天涯海角。

清晨起床，霜冻满地，云雾缭绕，钟声阵阵，让我心中发怵。匆忙洗漱，生怕老师生气。飞奔到教室，老师早已等在那里。早到也好，晚到也罢，都是一样的辛苦。

早读时分，虽然课本很小，但分数却很重。听说清晨读书好，我咿咿呀呀地凑起了热闹。开始时还有些喜欢，但渐渐地，口干舌燥。只盼着时间快点过去，出去吃个饱。

为了课本，我心中充满了惆怅，手酸背痛，腰如杖。身体虚弱得像蚊帐一样，却不得不把愁绪放在心上。

后记：学习、生活的道路上不会尽是一片金色的阳光，其中必然会有忧愁困惑伴随。本文作者已近乎调侃的笔触，反向立意，展示出他对课本，以及学习生活的酸甜苦辣的独特体验与况味，字里行间流露出淡淡的忧伤和无奈。作者在紧张短促的考场时间里，能够仿用范仲淹、李煜、马致远等名家的词调，可见平时用功之力，记诵之勤。

课本，你“害”苦了我。然而，正是这些挑战和磨难，塑造了我们的坚韧和勇气。在未来的日子里，让我们带着这些经历，继续前行，不畏风雨。